《计算机历史》

当手机屏幕闪烁时，我望着窗外，手机屏幕上那一阵飞速跳跃的数字，突然停住了。那是一个关于“0”的故事。

“0”曾经是最大的数字，但如今它已经不再是这个世界的骄傲了。记得我刚到应天府的时候， town里的经济非常落后，没有电力、没有水电气、甚至连电话都没有。那时的燕兄是个老太主，他总是坐在酒馆里谈论着历史典故和治国之道，而我却像一只无家可归的小白鸟，被各种数字包围着。

那时候，我还是一名年轻人，正在学习古籍的时候，突然听到头顶传来一阵剧烈的头痛。我仰起头看去，看见不远处有一面小牌楼正在拆掉。那是一堵青灰色的砖墙，在烈日下泛着金光，周围都是空荡荡的街道。我的视线被墙上的数字吸引住了。

那些数字，仿佛在向我发出挑战：3、2、1，还有更大的数。我努力坐直身子，但眼看着那面小牌楼的边缘已经越来越模糊了。这时，一个穿着白大褂的年轻人走了过来，他叫“古龙”。

“你的意思是……”古龙放下手机，“你看这面小牌楼啊？它原来是在明朝修成的大观，后来被毁成了现在的街巷。”

我愣了一下，感觉自己的眼睛在发红。古龙的话像一把利刃在我脸上刺痛。他从墙角摸出一支烟，吸了一口，“你看那里的数字都是怎么来的？它们是怎么刻上去的？”

“没错啊！”我的声音有些沙哑，“那面小牌楼其实是一个工程，它需要各种建筑工人工动来完成。”

古龙的表情瞬间变得严肃起来，他把手机放在掌心，“你记得那些大数字吗？我记得，他们来自于古籍中记载的历史事件。就像我们今天看到的，‘燕兄’就是古籍里记载的一个人物。”

我愣住了，感觉自己的记忆在耳边被反复提醒。燕兄，这名字听起来像是一种力量，可在我眼中，他却是一个普通的老太主。

“我记得，那面小牌楼原本是在明朝建好的。”古龙继续说，“后来因为各种原因，特别是经济落后，它被毁成了现在的街巷。”

我的眼眶瞬间湿润了。我抬头看着燕兄，他的身影在墙上慢慢模糊。他说：“燕兄是这个镇上的长辈，他一直在讲台上讲着历史，而我则是在讲座下学汉语。”

“啊！”我的喉咙发紧，“那面小牌楼，原本是大观啊！”我猛地坐起来，把手机放回原位。“它是一个大的工程，背后有无数个老者、 Younger 的故事。”

古龙又拿出一支烟，继续说道：“你看，那面小牌楼里的数字，就是这些历史人物的故事被记录下来的瞬间。就像我们今天看到的那些数字一样。”

“我懂了！”我的声音有些哽咽，“原来，这些数字不仅仅是文字，更是时间的见证。”

“明白了！你可曾想过，这些数字背后，是无数个故事和传说？”古龙的目光落在墙上，突然间，他的语气变得严厉起来。

我愣住了，感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。我看到古龙伸手去触摸那面小牌楼，却看不出任何声响。我的心跳声在耳畔格外清晰，仿佛能听见他内心最深处的波动。

“燕兄是这个镇上的长辈啊！”他的声音变得沙哑，“我知道，那个时代的老人，他们如何过着艰难的生活。”

“可是燕兄，你不是说那面小牌楼被毁了？”我的眼睛又湿润了。

古龙的手指在墙上轻轻敲击，仿佛在敲响一个门。我这才意识到，自己是被古老的东西笼罩住了。

“燕兄，你知道吗？”古龙的声音有些颤抖，“那面小牌楼里的数字，不仅仅是历史的见证，更是我们这个时代的缩影。”

我的眼睛又湿润了，我感觉到自己的脸位在发烫。古龙的目光落在墙上，他的眼神仿佛在注视着我。